日常聊聊 | 過年與成長
大年初四，久違地體驗了一把傳統中國家庭過年的感覺。
小時候被送養的大姨攜家帶眷回來，看望她九十多歲的老父親，也就是我的阿公。遲到的我推門而入，屋子裏沒有酒過三巡，但大家都已經入座，談話聲和笑聲此起彼伏，充盈着整個客廳。一向與過年保持着安全距離的我，找到合適的一隅，透過熱茶氤氳的香氣觀察衆人模糊的笑臉。
飯桌上與我相對的是大姨的三個孫子孫女，讀小學的兩個男生，暫且稱爲表侄子，一個拿着手機，另一個拿着ipad，正對着屏幕廝殺。坐在他們隔壁的是正在讀初三的姐姐，她無意加入弟弟們的遊戲，看着座上不太熟悉的親戚，眼神透露着一些茫然。
觀察不僅僅是看，還要做到眼觀六路耳聽八方。於是我就聽到大姨在那邊跟我母親確認我的年齡。後來她跟我說，我看起來就像她那坐在一旁的十五歲的孫女！雖然一直以來大家對我的年齡猜測都比實際年齡要小，可是十五歲的評價確實刷新紀錄。外在樣貌自有她的自然生長規律，我真實感受到的是現在的自己跟十五歲，二十歲出頭的自己不一樣了，是什麼不一樣了呢？
十歲的時候，特別渴望過年。因爲過年意味着有喫不完的食物，有平常喫不到的蛋卷啦，油角啦，還有阿嫲親手做的一大盆年菜和有着一大鍋好料的好味飯！過年還意味着學校放假，不用在北風呼呼的日子裏起早摸黑去上學，可以一覺睡到日曬屁股是對冬日最大的敬意。
讓我忘不了的還有阿嫲準備一桌子拜神的東西。從年廿九“團年”開始，客廳的大圓桌上就擺着金黃火紅相間的碗碟和杯子，果盒裏放着數不清的堅果和糖果。小時候忍不住偷偷打開果盒，阿嫲總會提醒我：這是要先拜神請神明喫的！慢慢地，我也學會了雙手合十去拜拜。作爲當時家裏最小的成員，我每年都能在親戚聚會的飯桌上收到不少利是。大人在桌上談事情，我就只管喫。那時的小孩哪有手機、ipad，聽大人的席間故事纔是等待餐點間隙的好消遣。
十五歲的時候，課業壓力漸重，寒假作業不再是假期最後兩天就可以完成的《寒假園地》，而是實打實的套卷和作文。在選擇在家做作業或是跟父母出去喫飯拜年之間，我通常毫不猶豫地選擇後者。大概每個人的家裏都會有那麼一兩個喜歡問小孩成績的親戚吧，只有在被問到的時刻，我才懊悔，“如果當初選擇呆在家寫作業就不用煩了”。
二十歲的時候，掙脫高考，外出讀書，生活圈和交友圈逐漸擴大。對生活的自主掌控權也體現在過年時不再做父母的跟屁蟲，出去跟一年沒見幾次的親戚尬聊。取而代之的是，“我也有自己的同學朋友，我要跟他們聚會去了”。
最近兩年，確切來說是二十八歲以後，有一天我回家探望九十二歲的阿嫲，聽母親述說附近街坊鄰里的家裏長短，我才猛然意識到，看着我長大的人一個個都老了，有的人也只能永遠留在我的記憶裏。這種感覺曾經一度讓我處於不露聲色的害怕當中。再加上自己切身體會到日子像踩着輪子一樣越轉越快，小時候“快活不知時日過”的感覺不再，“無常”和“珍惜”在我的生命中有了更深的刻痕。
“你幫我看看抖音這個怎麼弄？”
看着小孩子埋頭遊戲，兩耳不聞身邊事，中年人熱衷於拍短視頻刷社交平臺，老年人被簇擁着享受兒孫滿堂的喜慶氣氛。舅母的求助讓我緩過神來。
即使自己不玩抖音，也接過手機看看是哪裏出現問題，問問她想實現什麼，再憑着少許互聯網經驗，這對我來說不難。然而換作五年前的我，大概會因爲自己不玩，覺得不好，就先堅決否定他人的情感和需求。現在的我慢慢意識到，要想給他們的生活帶來變化，不能一味地搪塞“我見識過，我認爲好”的知識，而是要創造一種關係的條件。
以前的我，雖然說喜歡聽大人講從前的故事，可是十幾歲的時候總是喜歡追逐新鮮的記憶。他們講多了，我會毫不客氣地指出：“這個你已經講過了”。那時的我肯定難以想象，現在的我想抓住一切聽他們講故事的機會，甚至主動問起一些舊事，幫他們的記憶鬆鬆土，好讓他們講更多給我聽。我像打着手電筒，在他們講述的記憶碎片中嘗試找到一些歷史和社會的行跡。就像夏林清教授說的，“經由家族歷史訊息張開了對歷史政治的感知之眼”。
“當我們張開感知之眼，對自身文化中的歷史訊息會更有感情，對世界各處的歷史政治演變也會更關注；我們的情感會與歷史中的許多事件共振。”
2021年的最後一天，聽道長在《八分》節目中回憶起他的童年，外婆給他講她童年看到狐仙的故事。不禁想象，以後我年老的時候會跟小孩講怎樣的故事呢？他們聽到時又是怎樣一副不相信的表情呢？接着他又說到，人的消逝對於個體而言是個別的，然而到了一定階段後你會發現，是一整代人，一整代人離開地球，他們經歷過的東西基本上都會蕩然無存。
沒有什麼會永垂不朽，有沒有東西會留下？我選擇相信有，不是受後人稱頌的事蹟，不一定是影像、文字，而是每個人生在世所做的事情都會以各種奇怪的方式鑲嵌進歷史，影響着身邊的人，再像滾雪球一樣，身邊的人帶着這些影響再去影響下一代人。想想我們在這世上走一遭也是這樣被影響着的。
這樣看來，過年是一個探尋家族歷史以及思考人生的好機會。今年的我，沒有像以往那樣抗拒過年的親戚聚餐了。保持一定的邊界，在尊重的基礎上發自內心地對他人感到好奇，這樣友好的交流纔會讓年輕人對過年的恐懼少一些吧。
